“Per le case il tempo è un’altra cosa che per gli esseri viventi. I calendari appesi in cucina si fermano il giorno che son state abbandonate”. Protagoniste de ‘Il ritorno di Irene’ sono le case abbandonate dagli sfollati in zone di guerra, le case rimaste vuote, come vuote sono le stalle e i nidi sugli alberi. E così stalle, case e nidi si mettono in cammino attraverso la notte per fuggire alla guerra e ritrovare i loro abitanti. La farmacia, l’osteria, la casa della piccola Irene, il cinema muto, scenderanno ai binari in attesa di un treno che riporti chi non c’è e saliranno sopra il monte a rifar paese e a raccontarsi storie nell’attesa. Un modo diverso per descrivere ai bambini di ogni età l’abominio della guerra, dimenticando per una volta le trincee, le bandiere, le ragioni degli uni e degli altri, i vincitori e i vinti, le imprese eroiche, le leggende cresciute nel tempo, l’ipocrisia dei monumenti.